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Agradeço o convite para participar de um número de Literatura e Sociedade 
dedicado à relação crítica (e criativa) entre os artistas. A questão não me deixa 
nem um pouco indiferente. Muitas vezes tenho uma intuição sobre determinado 
poeta ou poema, sobre a porta de entrada mais adequada para a obra de um artis-
ta, e sinto vontade, por um instante, de desdobrá-la numa reflexão crítica. Não o 
tenho feito. Por quê? Falta de disciplina? Falta de aparato teórico para conduzir 
a intuição aos fins mais consequentes? Incapacidade, ou mesmo preguiça, de sis-
tematização? Digo a mim mesmo que “estou enferrujado para o ensaio”, mas, no 
fundo, essa é apenas meia verdade. 
A outra metade está ligada a um nó de perguntas que são para mim de difícil 
formulação. O que define a arte? Em que medida a sua atividade se distingue das 
demais atividades no campo do trabalho e da cultura? Se existe mesmo uma dis-
tinção, em que esta consiste? Como devem viver as pessoas que a ela se dedicam? 
E o que deve constar na educação de um poeta, de um artista? 
Para essas perguntas minhas respostas são todas provisórias. 
Posso pensar que, até certo ponto, a formação de um poeta se faz em consonân-
cia com a de todos aqueles que gostam de literatura: apura o seu entendimento do 
fato literário no contato direto com os bons e os maus livros. Percorre a literatu ra 
da sua e de outras línguas. Aprende a ouvir a voz de outros poetas. Tenta compreen-
der como cada voz pode estar – ou não – intimamente relacionada a determinada 
linhagem ou tradição, e, por essa via de mão dupla, também a determinado núcleo 
de perguntas que se formula através daquela voz, daquela literatura. Mas tudo isso 
é, novamente, apenas parte da questão. Não responde à pergunta sobre como nas-
ce o poema e como se forma o poeta.
Num ensaio intitulado “The Three Faces of Love”,1 o escritor australiano A. D. 
Hope (1907-2000) se pergunta em que medida um poeta é diferente de um músi-
co ou de um bailarino e, entre outras considerações, observa que, enquanto nessas 
atividades há uma etapa de aprendizado objetivo a ser cumprida, no caso do poeta 
é este “que conduz o seu próprio aprendizado”. 
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Pode-se objetar que, a partir de certo ponto, todo homem, qualquer que seja a 
atividade que exerça, é responsável por conduzir seu próprio aprendizado. Mas 
talvez o que Hope queira fundamentalmente dizer é que o processo pelo qual um 
poema se escreve, o processo pelo qual um poeta se torna poeta, é – como todo 
processo eminentemente criativo – imprevisível, impossível de ser replicado e não 
é, portanto, passível de ser ensinado.
No momento em que escrevo, a melhor descrição que conheço sobre o que 
leva um poeta a escrever está numa passagem bastante conhecida das páginas fi-
nais de “Combray”, a primeira parte de No caminho de Swann. Como minha des-
coberta de Proust é muito recente, cito a passagem por extenso:
Quantas vezes depois daquele dia, em passeios para os lados de Guermantes, não me pare-
ceu ainda mais aflitivo do que antes não ter qualquer inclinação para as letras e ser obrigado a 
renunciar de vez a tornar-me um escritor célebre? A mágoa que eu sentia, enquanto ficava a so-
nhar sozinho, um pouco distante dos outros, me fazia sofrer tanto que meu espírito, para não 
mais senti-la, por si mesmo, numa espécie de inibição diante da dor, deixava inteiramente de 
pensar em versos, em romances, em um futuro poético com o qual a minha falta de talento me 
proibia de contar. Então, bem longe de todas essas preocupações literárias e em nada relaciona-
dos a ela, eis que de repente um telhado, um reflexo do sol sobre uma pedra, o cheiro de um 
caminho, faziam-me parar por um prazer singular que me davam, e também por que tinham o 
aspecto de quem guarda, além do que eu via, algo que me convidavam a vir pegar e que, apesar 
de meus esforços, eu não conseguia descobrir. Como eu sentia que aquilo se encontrava neles, 
eu ficava ali, imóvel, a contemplar, a respirar, a tentar ir, com o pensamento, para além da ima-
gem ou do cheiro. E se me fosse preciso correr atrás do meu avô, prosseguir meu caminho, 
procurava reencontrá-los fechando os olhos; concentrava-me em relembrar exatamente a linha 
do telhado, o tom da pedra, que, sem que pudesse compreender a razão, me haviam parecido 
plenos, prestes a se entreabrir, a me entregar aquilo de que eram apenas o envoltório. Certamen-
te não eram impressões desse tipo que me poderiam dar a esperança, já perdida, de um dia 
tornar-me escritor e poeta, pois elas estavam sempre ligadas a um objeto particular desprovido 
de valor intelectual e sem nenhuma relação com qualquer verdade abstrata. Mas pelo menos 
me conferiam um prazer desarrazoado, a ilusão de uma espécie de fecundidade, e por aí me 
distraíam do tédio, do sentimento de impotência que eu experimentava cada vez que havia 
procurado um assunto filosófico para uma grande obra literária. Mas era tão árduo o dever de 
consciência que me impunham essas impressões de forma, de perfume ou de cor – de buscar 
perceber o que se escondia atrás delas, que não tardei a procurar em mim as escusas que me 
permitissem subtrair-me a tais esforços e me livrassem de tamanha fadiga. Felizmente, meus 
pais me chamavam, eu via que agora não dispunha da tranquilidade necessária para prosseguir 
com proveito minha busca, que era melhor só voltar a pensar naquilo quando chegasse em casa, 
e não me cansar antecipadamente sem resultado. Então não me ocupava mais dessa coisa des-
conhecida que se envolvia em uma forma ou um cheiro, tranquilamente dentro de mim pois que 
a levava para casa, protegida pelo revestimento de imagens, sob as quais a encontraria bem viva, 
como os peixes que eu trazia num cesto, nos dias em que me deixavam ir pescar, cobertos por 
uma camada de ervas que lhes conservava o frescor. Uma vez em casa, ficava pensando em outra 
coisa, e assim iam-se acumulando em meu espírito (como no meu quarto as flores que colhera 
nos passeios ou os objetos que me haviam dado) uma pedra onde brincava um reflexo, um te-
lhado, o som de um sino, um cheiro de folhas, quantas imagens diversas sob as quais há muito 
jaz morta a realidade pressentida que não tive força de vontade bastante para chegar a descobrir. 
Uma vez, no entanto – quando nosso passeio se prolongara muito além de sua duração habitual 
e, a caminho de volta, no fim da tarde, tivemos o prazer de encontrar o doutor Percepied que 
passava à toda no seu carro e nos reconheceu, fazendo-nos subir para junto dele –, tive uma 
impressão desse tipo e não a larguei sem aprofundá-la um pouco. Tinham-me feito subir ao lado 
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do cocheiro, e íamos feito o vento porque o Dr. Percepied precisava, antes de voltar a Combray, 
parar em Martinville-le-Sec na casa de um doente, à porta de quem ficou acertado que o espe-
raríamos. Numa volta da estrada, experimentei de súbito esse prazer especial que não parecia 
idêntico a nenhum outro, ao perceber as duas torres de Martinville, batidas pelo sol poente e 
que o movimento do nosso carro e os ziguezagues do caminho davam a impressão de mudá-las 
de lugar, e depois a torre de Vieuxvicq, a qual, separada por uma colina e um vale, e situada 
num plano mais elevado e longínquo, parecia entretanto bem próxima delas.
Verificando, ao observar o formato de suas flechas, e deslocamento de suas linhas, o enso-
larado de suas superfícies, senti que não ia até o extremo limite de minha impressão, que havia 
alguma coisa por trás desse movimento, por trás dessa claridade, alguma coisa que elas pare-
ciam, a um tempo, conter e esconder. 
Tão afastadas se achavam as torres, tão pouco me parecia que nos aproximávamos delas, 
que fiquei espantado quando, alguns momentos depois, paramos diante da igreja de Martinville. 
Desconhecia o motivo do prazer que sentira ao percebê-las no horizonte e a obrigação de pro-
curar descobrir este motivo me parecia bem penosa; tinha vontade de guardar de reserva, na 
cabeça, essas linhas rodopiantes ao sol e de não mais pensar nelas no momento. E é provável 
que, se o houvesse feito, as duas torres teria ido reunir-se para sempre às tantas árvores e telha-
dos e perfumes e sons, que eu distinguira dos outros por causa desse prazer obscuro que me 
haviam proporcionado e que eu jamais aprofundara. Desci para conversar com meus pais en-
quanto esperávamos pelo doutor. Depois continuamos, retomei meu lugar na boleia, virei a 
cabeça para ver ainda uma vez as torres que, um pouco depois, percebi pela última vez numa 
volta da estrada. Já que o cocheiro não parecia disposto a conversar, mal tendo respondido às 
minhas palavras, fui obrigado, na falta de outra companhia, a recorrer à minha, tentando reme-
morar as torres. Em breve as suas linhas e as suas superfícies ensolaradas, como se fossem uma 
espécie de casca, se romperam, e um pouco do que estava oculto nelas me apareceu, tive um 
pensamento que não existia para mim um momento antes, um pensamento que se formulou 
em palavras na minha cabeça, e o prazer que há pouco sentira ao vê-las aumentou conside-
ravelmente, de modo que, tomado de uma espécie de embriaguez, não pude mais pensar em 
outra coisa. Nesse momento, e como já estivéssemos longe de Martinville, ao virar a cabeça 
percebi-as de novo, completamente negras dessa vez, pois o sol já se havia posto. Durante 
algun s instantes, as voltas do caminho deixavam-nas ocultas; depois elas se mostraram uma 
última vez e por fim não as vi mais.
Sem dizer a mim mesmo que aquilo que se ocultava detrás das torres de Martinville devia 
ser algo de análogo a uma bela frase, pois que fora sob a forma de palavras que me davam prazer 
que ele aparecera, pedi lápis e papel ao doutor e, apesar dos solavancos do carro, escrevi, para 
aliviar a consciência e obedecer ao meu entusiasmo, este pequeno fragmento, que encontrei 
mais tarde e no qual fiz somente umas poucas modificações. 
O original de Proust reproduz então aquela página redigida às pressas – que 
aqui omito – e depois retoma:
Nunca mais voltei a pensar nessa página, mas naquele momento, quando, no canto da 
boleia onde o cocheiro do doutor colocava, de hábito, em um cesto, as aves que comprara no 
mercado de Martinville, terminei de escrevê-la, achei-me tão feliz, sentia que ela me desentra-
nhara tão perfeitamente aquelas torres e aquilo que elas escondiam atrás de si, que, como se eu 
próprio fosse uma galinha e acabasse de botar um ovo, comecei a cantar a plenos pulmões.
Como se vê, o que dispara a escrita, o que impulsiona o poema, não é uma 
“verdade abstrata”, um “assunto filosófico”. Ao contrário, é um atrito do poeta 
com uma zona do mundo que ainda não tem nome; atrito que, por sua vez, está 
ligado à impressão de “um objeto particular desprovido de valor intelectual”. De 
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início, o narrador acredita que a concentração poética está apenas no objeto (“um 
telhado, um reflexo do sol sobre uma pedra, o cheiro de um caminho”), e perma-
nece “imóvel”, incapaz de atingir aquilo que se encontra no objeto. 
Ele sabe que já tivera impressões semelhantes anteriormente, mas “jamais [as] 
aprofundara”. De fato, é tão árduo o desafio – “tão árduo o dever de consciência 
que me impunham essas impressões de forma, de perfume ou de cor” – que o 
narrador não hesita em arranjar desculpas para furtar-se à tarefa de “buscar perce-
ber o que se escondia atrás delas”.
Uma tarde, no entanto, surpreendido pela aparição inesperada das torres da 
igreja de Martinville, ele tem uma “impressão desse tipo” e não a larga “sem apro-
fundá-la um pouco”. Inquirindo o objeto (“o formato de suas flechas, e desloca-
mento de suas linhas, o ensolarado de suas superfícies”), ainda sente que “não ia 
até o extremo limite de minha impressão, que havia alguma coisa por trás desse 
movimento, por trás dessa claridade, alguma coisa que elas pareciam, a um tem-
po, conter e esconder”.
Só adiante, quanto tenta “rememorar as torres”, é que a casca se rompe – “e 
um pouco do que estava oculto nelas me apareceu, tive um pensamento que não 
existia para mim um momento antes, um pensamento que se formulou em pala-
vras na minha cabeça” – e então o poeta não pode mais “pensar em outra coisa”.
Vale notar: aquilo que se esconde no objeto, embora tenha aparecido para o 
poeta “sob a forma de palavras”, não é em si mesmo palavra, mas, como ele mes-
mo sugere, “realidade pressentida”. E para caçar essa realidade, para atingi-la no 
cerne, o poeta mira alguma coisa que ainda não é linguagem. Por isso o narrador 
abre o parágrafo decisivo – aquele em que pede papel e lápis para escrever – lim-
pando o terreno, afastando qualquer possibilidade de equívoco (“Sem dizer a mim 
mesmo que aquilo que se ocultava detrás das torres de Martinville devia ser algo 
de análogo a uma bela frase...”), e só então ele escreve.
O último trecho também merece comentário. O processo da escrita – durante 
o qual experimentara simultaneamente resistência e empolgação (é “para aliviar a 
consciência e obedecer ao meu entusiasmo”, que escreve) – desentranha o poeta 
daquelas torres e daquilo que elas escondiam atrás de si. Significativamente, o 
lugar em que o poeta se encontra com sua criação é, física e espiritualmente, mui-
to próximo daquele de uma galinha que acabasse de botar um ovo.2
Isso posto, segue uma incursão de caráter mais pessoal. Aquilo que estava 
claro para o narrador de Em busca do tempo perdido, não estava para mim nem para 
a maioria dos meus colegas do curso de Letras na segunda metade dos anos 1970. 
Dentro e fora da universidade, duas ideias eram então despejadas sobre as mentes 
dos jovens aspirantes a escritor. Uma, que o único modo válido de ser poeta na 
atualidade era ser poeta-crítico. O espelhamento mais evidente aí era com Octavio 
Paz. Nesse quadro, um poeta como Drummond chegava a ser objeto de reprova-
ção por não sistematizar suas concepções literárias num ensaio crítico. Outra, que 
verter um poema de outra língua para o português era fundamentalmente a mes-
ma coisa que escrever um novo poema. 
2 Imagem que, num piscar de olhos, parece enlaçar simultaneamente Proust e Clarice Lispector.
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Não tenho a menor dúvida de que na operação de tradução todos os recursos 
criativos, intuitivos e intelectuais estão em jogo na mais alta intensidade, mas, 
ainda assim, trata-se de uma operação de natureza diferente daquela que consiste 
em escrever um poema. Por razões muito simples: por que o poema se escreve a 
partir daquela zona (ainda não nomeada) de atrito do poeta com a realidade. Tan-
to que, se para um tradutor o primeiro “dever de consciência” é apurar os sentidos 
para as valências entre as palavras, para o poeta, o primeiro “dever de consciên-
cia” é apurar o faro para a realidade pressentida.
Estarei esquematizando demais as coisas? Traçando uma linha de demarcação 
onde as fronteiras são, na verdade, muito mais instáveis e permeáveis? É claro que 
há doses cavalares de realidade pressentida tanto no coração da operação crítica 
como na tradução. Mas não é disso que se trata. Alguma coisa distingue o fazer do 
poeta daquele do crítico e do tradutor. O que é? 
Como disse, minhas respostas são todas provisórias. 
Não sei dizer exatamente o que é a poesia, mas sei dizer o que ela não é. Ela 
não tem a ver com acumulação de conhecimento. Yeats, citado por Hope: “quando 
se lê um poema, acrescentamos ‘ao nosso ser, não ao nosso conhecimento’”.3 Por 
isso, para seu desespero e para sua alegria, um poeta está sempre começando do 
zero – e tem que dizer as coisas como se as dissesse pela primeira vez. É dessa 
condição que vem, no meu entender, aquele “algo sempre muito particular e ilu-
minador” que existe na “leitura que os escritores fazem de outros escritores”, 
conforme dizia a carta que convidava à participação nesta revista.
Como estamos numa revista que é fruto do contexto da educação, quero dizer 
mais algumas coisas. 
Voltando aos idos dos anos 1970, poderia parodiar o “Uivo”, de Allen Ginsberg 
(1926-1997), tão em voga na época, e dizer que vi mentes brilhantes, vocacionadas 
para a poesia, traídas pelo fascínio da teoria, da filosofia ou da reflexão crítica, em 
grande parte porque, no momento de sua formação, não estava clara a natureza do 
trabalho de arte e, consequentemente, do trabalho do poeta.
Verdade que muito pouca coisa estava clara naquele momento. Entrei na Fa-
culdade de Letras em 1976 e demorei pelo menos dois anos para me dar conta de 
que essa não se destinava a formar escritores, como um curso de engenharia (pelo 
menos em tese) forma engenheiros, um curso de cinema, cineastas, um curso de 
arquitetura, arquitetos, e assim por diante. Não era essa a razão de ser do curso 
(que, só descobri mais tarde, tinha o propósito de formar professores de Língua e 
Literatura para o ensino médio, o que talvez seja realmente a maior contribuição 
social que as Humanidades têm a dar ao país). Ainda assim penso que no tocante 
à arte – melhor: no tocante à formação do artista – um curso de Letras tem respon-
sabilidades importantes, e a primeira delas é a de não deformá-lo. 
Agora sim me interessa esquematizar (provisoriamente) as coisas. 
3 Segundo Hope, “we have added to our being, not to our knowledge” (Hope, The poet´s work, 
op. cit.).
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Os vários aprendizados de um artista não se sucedem no tempo, mas se sobre-
põem continuamente. Um deles já foi mencionado: trata-se de apurar o faro para a 
realidade pressentida. Para esse passo, a metáfora da caça é adequada. De nada vale 
um caçador ter a melhor espingarda e ser exímio no tiro se percorre um território 
sem vida. O máximo que fará é acertar em montinhos de pedra, jamais a lebre. 
Assim, o primeiro dever do caçador é, muito concretamente, pressentir a vida.
Note-se que, na passagem reproduzida acima, o narrador de Proust associa o 
vislumbre da realidade pressentida sucessivamente a um “prazer singular”, “prazer 
especial”, “prazer obscuro”, como a acentuar seu caráter inomeável, inapreensível. 
Ferreira Gullar, em seus poemas, refere-se com frequência ao “espanto”. Não im-
porta o nome que se dê a essas epifanias. O que realmente importa é apurar o faro 
para elas. Sem ser um leitor acurado de Musil, aproximo o primeiro aprendizado 
do poeta àquele que toca ao protagonista de O homem sem qualidades: desenvolver 
não o senso da realidade, mas o senso das possibilidades. 
Outro passo. Sob determinado ponto de vista, todas as perguntas são fascinan-
tes. Mas se o primeiro passo para um artista é apurar o faro para a realidade pres-
sentida, o segundo, já com os dois pés firmemente plantados no terreno da 
cultura, é aprender a discernir, entre todas as perguntas que o atingem, aquelas 
que o conduzem ao cerne de seu trabalho e aquelas que o desviam dele. Aqui a 
metáfora da agricultura é adequada, pois se trata, no fim das contas, de cultivar 
certas perguntas, descartando outras. 
Uma ou duas palavras acerca das perguntas. Penso que as perguntas que mo-
vem um artista não são inteiramente de livre escolha. Elas se formam no entronca-
mento entre aquilo que é mais singular em seu corpo, em sua história, e aquilo que 
está despontando (ou desaparecendo) no horizonte no momento em que ele e sua 
geração, por assim dizer, “chegam na praia”. São perguntas, portanto, de natureza 
histórica e que se encontram em parte formuladas, em parte não formuladas.
Parte decisiva do trabalho de um artista consiste em – a todo momento, mas 
sobretudo no período de sua formação – conectar-se às perguntas fortes, não às 
perguntas fracas. Perguntas fortes: aquelas que arrastam grandes porções da rea-
lidade. Perguntas fracas: aquelas que arrastam pouca realidade. (Um exemplo 
claro de discernimento das perguntas fortes disponíveis em seu tempo: João Ca-
bral e os artigos que escreveu no Diário Carioca, em 1952).4 
A meu ver, é muito difícil, se não impossível para um artista mudar de pergun-
tas. O que ele pode fazer é recolocá-las, reinventá-las continuamente no limite das 
possibilidades de seu tempo, mas ele não pode simplesmente mudar de perguntas 
como, salvo engano, um cientista pode mudar o objeto de sua pesquisa. Daí o 
papel crucial da educação na triagem e transmissão das perguntas: misturar per-
guntas fortes e fracas sem distinção, no mesmo balaio, torna muito mais difícil 
para a geração que está “chegando na praia” formular suas próprias perguntas de 
forma autônoma e de longo alcance.
4 Os quatro artigos, publicados em 1952 no Diário Carioca com o título “A geração de 45”, fo-
ram republicados em João Cabral de Melo Neto, Obra completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994.
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Recapitulando: uma parte importante do trabalho do poeta consiste em dis-
cernir as perguntas fortes das perguntas fracas – e, dentre as fortes, aquelas que de 
fato o conduzem ao trabalho e aquelas que, por mais fascinantes, abrangentes, 
lúcidas e pertinentes que sejam, o desviam dele.
A esses dois aprendizados relaciona-se um terceiro, que consiste em manter-se 
o mais próximo possível dos impulsos do fazer. Para isso é preciso aprender a 
se defender, em muitas instâncias, de tudo aquilo que pode privar o trabalho de 
força, ou de liberdade, ou simplesmente tirá-lo da rota. 
Nesse sentido, gosto desta anedota zen. Após anos de práticas e meditações, 
um discípulo alcança a iluminação. Procura o mestre e relata a sua experiência. 
Um segundo depois, pergunta: “E agora?”. Resposta: “Agora você se agarra a ela 
como um cachorro se agarra a seu osso” – ou seja, nesse ponto cada um se defende 
como pode. De minha parte, uma das defesas que ergui foi, conscientemente, 
“enferrujar-me para o ensaio”. Como toda defesa, ela comporta uma dose elevada 
de limitação. Transcorrido tanto tempo, talvez esteja na hora de tentar desmon-
tar esse limite.
